gemini-3-flash-preview

1화. 검총(劍冢)에 내리는 비

청명(淸明)인 이날, 산에는 반나절 동안 가랑비가 내렸다.

비가 그쳤으나 하늘빛은 아직 가시지 않았고, 구름 자락이 귀원종(歸元宗) 뒷산의 송림 위로 내려앉은 모습은 마치 오래되어 색이 바랜 비단 같았다. 심연(沈砚)은 대바구니를 들고 석계를 올랐다. 바구니 안에는 향 세 줄기와 묽은 술 한 병, 그리고 먹다 남은 청단(青团) 반 접시가 들어 있었다. 그는 느릿하게 걸음을 옮겼다. 진흙이 묻은 신발 바닥이 청석 바닥 위에 옅은 흔적을 남겼으나, 얼마 못 가 뒤따라 흐르는 빗물에 서서히 씻겨 내려갔다.

검총은 송림 끝자락에 있었다.

총(冢)이라 불리긴 했으나, 사실은 그저 거친 돌무더기 언덕에 불과했다. 언덕 위에는 백여 자루의 부러진 검들이 꽂혀 있었는데, 녹슬거나 이가 빠진 것들이 태반이었고 검병에 묶인 붉은 비단은 이미 퇴색되어 회백색으로 변해 있었다. 귀원종의 역대 제자 중 수행을 하다 목숨을 잃은 자가 생기면, 동문들이 그 패검을 거두어 이곳에 꽂아 두었다. 비석도 세우지 않고 이름도 새기지 않았다. 현청자(玄清子)가 했던 말을 심연은 오늘날까지 기억하고 있었다.

"검이 있으면 사람도 있는 법이다. 비석은 산 사람이나 보라고 세우는 것이지."

그는 바구니를 내려놓고 몸을 굽혀, 가장 바깥쪽에 있는 단검의 붉은 비단을 매만졌다.

"벌써 3년이군요."

그가 나직이 읊조렸다. 송림 사이로 바람이 불어오자 솔잎들이 바스락거리는 소리를 냈다. 마치 누군가 먼 곳에서 책장을 넘기는 듯한 소리였다.

심연은 향에 불을 붙여 바위틈에 꽂았다. 푸른 연기가 곧게 피어오르다 석 자 높이에 이르러서야 바람에 흩어졌다. 그가 술을 따르자, 술은 소리도 없이 바위 틈새로 스며들었다.

"전에는 늘 말씀하셨지요. 하산하게 되면 저를 장안(长安)으로 데려가 호병(胡饼) 한 그릇을 사주겠노라고."

그가 혼잣말을 중얼거렸다.

"저는 아직 하산하지 못했습니다."

등 뒤 석계에서 발소리가 들려왔다. 가볍지만 아주 침착한 발걸음이었다.

"사제(師弟)."

심연이 고개를 돌렸다. 소우당(苏雨棠)이 소박한 청색 도포 차림으로 우산을 쓴 채 언덕 아래 서 있었다. 우산 위로 고인 빗물이 줄기를 이루며 아래로 흘러내렸다. 그녀는 올라오지 않고 그저 그곳에 서서 그를 바라보았다.

"사저(師姐)께서 어찌 오셨습니까."

심연은 자리에서 일어나 무릎에 묻은 흙을 털어냈다.

"사부님께서 너를 데려오라 하셨다."

소우당이 잠시 말을 멈추었다가 이었다.

"제사를 아무리 오래 지낸들, 검은 네게 응답하지 않을 것이라 하셨어."

심연은 힘없이 미소를 지었다.

"알고 있습니다."

"알면서도 왔느냐."

"아는 것과 행하는 것은 별개의 일이니까요."

그는 허리를 굽혀 바구니를 챙겼다.

"사저, 사부님께는 제가 잠시만 더 앉아 있다 가겠다고 전해주십시오."

소우당은 움직이지 않았다. 우산 끝에서 떨어진 물방울이 그녀의 발치 앞 한 치 거리에 툭, 툭 떨어졌다.

"심연."

그녀가 갑자기 그의 본명을 불렀다. 심연이 고개를 들었다.

"사부님께서 오늘 강당에서 질문을 하나 던지셨다."

소우당이 말했다.

"검은 사람을 죽이는 물건인가, 아니면 사람을 지키는 물건인가, 하고 물으셨지."

"사저께서는 무어라 답하셨습니까?"

"답하지 못했다. 답을 알 수 없었거든."

송림에 다시 바람이 일었다. 이번에는 바람이 조금 더 강해 향 끝의 불씨가 밝게 타올랐다가 다시 어두워졌다. 심연은 그 세 줄기 향을 한참 동안 응시했다.

"저도 전에는 답하지 못했습니다. 하지만 나중에 깨달았지요. 검은 그 무엇도 아닙니다. 검을 쥔 사람이 사람을 죽이기도 하고, 지키기도 할 뿐입니다. 검은 그 책임을 지지 않습니다."

소우당은 잠시 침묵했다.

"사부님께서 이 말을 들으시면, 필시 네게 책을 베껴 쓰라는 벌을 내리실 게다."

"베끼라면 베껴야지요."

그제야 그녀는 미소를 지으며 언덕 위로 올라와 우산을 그의 쪽으로 기울여 주었다. 두 사람은 나란히 서서 더는 아무 말도 하지 않았다.

심연은 문득 아주 어릴 적, 사부님을 따라 산을 내려갔다가 어느 황폐한 묘당을 지나쳤던 기억이 났다. 묘당 안의 진흙 불상은 반쯤 무너져 있었고 공양물 탁자 위에는 먼지만 가득했다. 사부님이 절을 하라고 하셨으나, 그는 이 신상은 제 몸 하나 지키지 못한다며 거절했다. 그날 사부님은 그를 꾸짖는 대신 딱 네 글자만을 남기셨다.

'심성즉령(心誠則靈), 마음이 지극하면 영험함이 깃든다.'

그때는 그 말이 그저 얼버무리는 소리라 생각했다. 그러나 이 수많은 부러진 검들 사이에 서 있는 지금, 그는 문득 깨달았다. 이른바 영험함이라는 것은 진흙 불상 안에 있는 것도, 검 안에 있는 것도 아니라는 사실을.

소우당이 우산을 좀 더 높이 들어 심연이 비에 젖지 않게 안으로 들였다.

"네 사형의 그 검 말이다."

그녀가 입을 열었다.

"당시에 내가 꽂아 둔 것이었어."

심연이 흠칫 놀랐다.

"그날은 눈이 내렸고, 오늘보다 더 추웠지."

소우당이 언덕 아래를 바라보며 회상했다.

"내가 너무 얕게 꽂았던 모양인지, 이튿날 바람이 불자마자 쓰러져 버렸어. 사부님께서 다시 가셔서 검을 세우고 깊숙이 박아 넣으셨지. 사부님은 검을 꽂고 나서 날이 저물 때까지 그 자리에 서 계셨단다."

"사부님께서는 한 번도 말씀하신 적이 없으셨는데…."

"사부님께서 말씀하지 않으시는 일이 어디 그뿐이겠느냐."

그녀가 우산을 갈무리하며 덧붙였다.

"사부님은 본래 아무도 검총에 제를 올리지 못하게 하셨다. 규칙을 정한 것도 사부님이시지만, 예외를 두신 것도 사부님이시지."

심연은 사부님이 왜 매년 이날마다 사람을 보내 자신을 데려오라 하셨는지 비로소 이해했다. 오지 말라는 뜻이 아니라, 돌아오기를 기다리는 사람이 있다는 것을 알려주려 하신 것이었다.

날이 빠르게 어둑해졌다. 멀리 산문 쪽에서 종소리가 세 번 울려 퍼졌다.

둥— 둥— 둥—

종소리는 비 갠 뒤의 습한 공기 속으로 둔탁하게 흩어지며 멀리 가지 못하고 잦아들었다.

"가자."

소우당이 말했다.

"예."

언덕을 내려가며 심연은 뒤를 돌아보았다. 세 줄기 향은 절반쯤 타들어 갔으나, 연기는 여전히 곧게 피어오르고 있었다.

1화. 축기(筑基)의 경지

자시 삼각(子時三刻), 후산의 정실(靜室).

심연(沈硯)은 포단 위에 가부좌를 틀고 앉아 양손으로 인결을 맺은 채 손바닥을 위로 향하고 있었다. 단전(丹田) 속의 그 한 점 영기(靈氣)는 이미 삼백육십 주천을 돌아, 무언가를 터뜨릴 듯 팽팽하게 부풀어 있었다. 그는 자신의 심장 박동 소리를 들었다. 쿵, 쿵. 평소보다 훨씬 느린 박동이었다.

연기(練氣) 구층에서 축기(筑基)에 이르는 사이에는 커다란 고개가 하나 가로놓여 있다. 문파 내에서는 이를 두고 "넘으면 하늘이요, 넘지 못하면 땅이다"라고 일컬었다. 귀원종(歸元宗) 백 년 역사 속에서 구층의 벽에 가로막힌 제자가 그 얼마였던가. 어떤 이는 머리가 하얗게 셀 때까지 그 자리에 머물렀고, 어떤 이는 기다리다 지쳐 수련을 포기하고 하산하여 처자식을 거느리며 살아가기도 했다.

웅──.

단전 속의 그 한 점이 갑자기 빛을 발했다. 눈으로 보이는 빛이 아니라, 식해(識海) 속에서 번쩍이는 빛이었다. 심연의 전신이 크게 요동쳤다. 영기가 경맥을 타고 뿜어져 나와 수삼음(手三陰)을 거쳐 족삼양(足三陽)으로 회전하더니, 마지막으로 단중혈(膻中穴)을 강하게 타격했다.

쾅!

정실의 창호지가 바깥으로 거세게 부풀어 올랐다가 다시 가라앉았다.

왔다.

그는 어금니를 꽉 깨물며 치솟는 기운을 아래로 억눌렀다. 스승님께서는 경지를 돌파하는 것은 제방을 허무는 것과 같다고 말씀하셨다. 제방에 물구멍을 내야 하지만, 그 구멍은 스스로 내야 하는 법이지 결코 물살이 제방을 들이받아 터지게 해서는 안 된다고 하셨다. 물살에 휩쓸려 터져버린 제방은 평생토록 다시 메울 수 없기 때문이다.

영기는 경맥 속을 종횡무진으로 날뛰며 그의 온몸 뼈마디에서 우드득 소리가 나게 했다. 이마에서 흘러내린 땀방울이 포단 위로 한 방울, 두 방울 떨어지더니 이내 그 자리를 축축하게 적셨다.

세 번의 호흡. 다섯 번의 호흡. 아홉 번째 호흡에 이르자, 거칠게 날뛰던 기운이 마치 힘이 다한 황소처럼 갑자기 수그러들었다. 심연은 이 찰나를 놓치지 않고 식해 속의 그 빛을 단숨에 거두어들였다.

콰르릉!

단전이 무너져 내렸다. 파괴된 것이 아니라, 더 깊은 구멍으로 함몰된 것이었다. 본래 연못 하나를 가득 채우고 있던 영기는 이제 그 깊은 구멍 바닥에 얇게 깔려 있을 뿐이었다. 그러나 그 얇은 층은 이전의 가득 찼던 영기보다 훨씬 더 묵직했다.

축기(筑基)가 이루어졌다.

식해 속이 고요해졌다. 그는 자신의 경맥을 '보았다'. 눈으로 보는 것이 아니라, 경지를 돌파한 후에야 비로소 가능해지는 내시(內視)였다. 경맥은 이전보다 한층 넓어졌고, 벽에 쌓여 있던 탁기(濁氣)는 방금 전의 충격으로 깨끗이 씻겨 내려갔다. 단전 바닥에 가라앉은 영기의 색깔 또한 변해 있었다. 이전의 청백색에서 은은한 금빛으로 바뀌어 있었다.

그는 시험 삼아 일 주천을 운기해 보았다. 영기는 새로 판 수로를 흐르는 물처럼 막힘없이 매끄럽게 흘러갔다.

서책에는 축기에 이르면 수명이 이십 년 늘어난다고 적혀 있었다. 그러나 심연은 다른 구절을 떠올렸다. '축기는 쉬우나 응단(凝丹)은 어렵다.' 구층에서 축기로 가는 것이 고개를 넘는 것이라면, 축기에서 금단(金丹)으로 가는 것은 산을 넘는 일이다. 이 길 위에는 백 개의 고개가 있고 산은 오직 하나뿐이지만, 그 산을 넘는 자는 백 년에 열 명도 채 되지 않는다.

심연이 눈을 떴다. 창밖은 여전히 어두웠고, 산바람에 소나무 가지가 요란하게 흔들리고 있었다. 웃음이 나오려 했으나 입가 근육이 움직이자마자 비릿한 쇠 냄새가 느껴졌다. 방금 전의 충격으로 결국 내상을 입은 모양이었다.

그는 입가를 훔치고 일어나 문을 밀어 젖혔다. 문밖에는 한 사람이 서 있었다.

적아(赤鴉)는 검은 옷차림으로 회랑 기둥에 기대어 선 채, 손가락 사이로 좁은 날의 단도(短刀)를 빙글빙글 돌리고 있었다. 그리 많지 않은 나이였으나, 눈썹뼈에서 턱 끝까지 가로지르는 오래된 흉터가 있었다. 그가 웃을 때면 그 흉터도 함께 꿈틀거렸다.

"축하해." 적아가 말했다. "밖에서 반 시진 동안 귀를 기울이고 있었지. 이 소리가 들리기만을 기다렸거든."

심연은 움직이지 않았다. "누구냐."

"빚 받으러 온 사람."

말이 끝나기도 전에 적아의 신형이 코앞까지 들이닥쳤다. 심연은 간신히 몸을 비틀어 피했다. 칼날이 왼쪽 어깨를 스치며 옷감을 찢고 살점을 갈랐다. 뜨거운 피가 울컥 쏟아졌다.

그는 세 걸음 물러나 문틀에 등을 기댄 채 오른손을 허리춤으로 가져갔으나, 손끝에 걸리는 것이 없었다. 검은 아직 정실 안에 있었다. 적아는 서둘러 쫓아오지 않고 제자리에 서서 칼끝을 아래로 향했다. 칼날을 타고 핏방울이 뚝뚝 떨어졌다.

"축기 첫날부터 피를 보다니, 징조가 그리 좋지는 않군."

심연은 숨을 몰아쉬며 왼쪽 팔을 늘어뜨렸다. 상처는 깊었으나 다행히 근육까지 상하지는 않았다. 그는 적아를 응시하다가 문득 미소를 지었다.

"반 시진 동안 기다렸다고 했나."

"음?"

"진정 나를 죽일 생각이었다면," 심연이 말했다. "내가 경지를 돌파하던 그 찰나에 손을 썼어야 했다. 그때의 나는 전신이 빈틈투성이였으니까. 그런데도 움직이지 않았다는 건, 네 목적이 살인이 아니라는 뜻이겠지."

칼을 돌리던 적아의 손이 멈췄다.

"내가 이 관문을 넘을 수 있는지 지켜보러 온 거군." 심연이 한 걸음 앞으로 나아갔다. "확인은 끝났을 테니 이제 말해라. 무슨 빚이지?"

처마 끝에 달린 철마(鐵馬)가 거센 바람에 요란한 소리를 내며 흔들렸다. 적아는 한참 동안 심연을 바라보더니 칼을 칼집에 집어넣었다.

"삼 년 전, 검총(劍冢)에 있던 일흔세 번째 검." 그가 입을 열었다. "그건 내 형님의 것이었다."