gpt-5.6-terra

청명절(清明節) 이날, 산에는 반나절 동안 가랑비가 내렸다.

비가 그쳤을 때에도 날빛은 아직 남아 있었고, 구름 자락은 귀원종 뒷산의 소나무 숲 위로 내려앉아, 오래 씻어 빛이 바랜 비단 한 겹처럼 보였다. 심연(沈砚)은 대바구니를 들고 돌계단을 올라왔다. 바구니 안에는 향 세 자루와 엷은 술 한 병, 그리고 다 먹지 못한 청단 반 접시가 들어 있었다.

그는 천천히 걸었다. 신발 밑창에는 진흙이 묻어 있었고, 걸음을 옮길 때마다 푸른 돌 위에 옅은 발자국이 남았다. 한참을 지나면, 뒤따라 흐르는 빗물에 그 자국은 서서히 옅어졌다.

검총은 소나무 숲 끝에 있었다.

검총이라 해도, 실은 어지럽게 널린 돌비탈 하나에 지나지 않았다. 비탈에는 부러진 검 백여 자루가 꽂혀 있었다. 녹슨 것은 녹슬고, 이가 나간 것은 이가 나갔으며, 검자루에 매인 붉은 비단은 이미 잿빛으로 바래 있었다.

귀원종의 역대 제자 가운데 목숨을 잃거나 도가 소멸한 이가 있으면, 같은 문하의 사람들이 그가 차던 검을 가져다 이곳에 꽂아 두었다. 비석도 세우지 않고, 이름도 새기지 않았다.

현청자(玄清子)는 예전에 이런 말을 한 적이 있었다. 심연은 오늘까지 그 말을 기억하고 있었다.

“검이 있으면, 사람이 있는 것이다. 비석이란 산 사람에게 보여 주는 것이지.”

그는 대바구니를 내려놓고 쭈그려 앉아, 가장 바깥쪽에 꽂힌 짧은 검 한 자루에 매인 붉은 비단부터 가지런히 정리했다.

“삼 년이 지났구나.”

그가 나직이 말했다.

바람이 소나무 숲 사이를 가로질러 불어왔다. 솔잎이 사각사각 울렸다. 마치 아주 먼 곳에서 누군가 책장을 넘기는 소리 같았다.

심연은 향에 불을 붙여 돌 틈에 꽂았다. 푸른 연기는 곧게 피어올라 석 자쯤 올라간 뒤에야 바람에 밀려 기울었다. 그는 술을 따랐다. 술은 돌 틈으로 스며들었고, 아무 소리도 나지 않았다.

“사형은 늘 말했었지. 출사하면 나를 장안에 데려가 호병(胡饼, 화덕에 구운 중국식 밀전병) 한 그릇을 사 주겠다고.” 그가 혼잣말처럼 말했다. “나는 아직 출사도 못 했는데.”

등 뒤의 돌계단에서 발소리가 들려왔다. 아주 가벼웠으나, 발걸음은 더없이 안정되어 있었다.

“사제.”

심연이 돌아보았다.

소우당(苏雨棠)은 담청색 옷을 입고 우산을 받친 채 비탈 아래에 서 있었다. 우산 위에 고인 물이 한 줄기씩 흘러내리고 있었다. 그녀는 올라오지 않고, 그저 그 자리에 서서 그를 바라보았다.

“사저도 오셨습니까?”

심연은 일어서며 무릎에 묻은 흙을 털었다.

“사부님께서 너를 데려오라 하셨어.” 소우당이 잠시 뜸을 들였다. “아무리 오래 제를 올려도, 검은 네게 답하지 않는다고 하셨다.”

심연은 힘없는 미소를 지었다.

“압니다.”

“알면서도 왔어?”

“안다는 것과 해낼 수 있다는 건 다른 일이니까요.”

그는 몸을 굽혀 대바구니를 정리했다.

“사저, 사부님께는 제가 한 시각만 더 앉아 있겠다고 전해 주십시오.”

소우당은 움직이지 않았다. 우산 끝에서는 물방울이 떨어져 내렸고, 그녀의 발앞 한 치 되는 곳에 한 방울, 또 한 방울 떨어졌다.

“심연.”

그녀가 문득 그의 이름을 온전히 불렀다.

심연이 고개를 들었다.

“오늘 사부님께서 강당에서 한 가지를 물으셨어.” 소우당이 말했다. “검은 사람을 죽이는 물건이냐, 아니면 사람을 지키는 물건이냐고.”

“사저께서는 뭐라고 답하셨습니까?”

“답하지 못했어.” 그녀가 말했다. “답할 수 없었어.”

소나무 숲이 다시 한 차례 울렸다. 이번에는 바람이 조금 더 세게 불어와, 향 끝의 불씨가 한순간 밝아졌다가 다시 어두워졌다.

심연은 향 세 자루를 바라보았다. 아주 오랫동안.

“저도 전에는 답하지 못했습니다.” 그가 말했다. “그러다 나중에야 깨달았지요. 검은 아무것도 아닙니다. 사람을 죽이는 것도 검을 든 사람이고, 사람을 지키는 것도 검을 든 사람입니다. 검은 그 책임을 지지 않습니다.”

소우당은 잠시 침묵했다.

“사부님께서 그 말을 들으시면, 아마 너에게 글을 베껴 쓰라 벌하실 거야.”

“베껴 쓰라시면 쓰지요.”

그녀는 마침내 웃으며 비탈 위로 올라왔다. 그리고 우산을 그의 쪽으로 조금 기울였다. 두 사람은 나란히 서 있었고, 누구도 다시는 말을 꺼내지 않았다.

심연은 문득 아주 어렸을 적이 떠올랐다.

사부가 그를 데리고 산 아래로 내려가다가 버려진 사당 하나를 지난 적이 있었다. 사당 안의 흙으로 빚은 신상은 반쪽이 무너져 있었고, 제단 위에는 먼지가 가득 쌓여 있었다. 사부는 그에게 절하라 했으나, 그는 거절했다. 그 신상은 자기 자신조차 지키지 못하는데 어찌 절을 하겠느냐고 했다.

그날 사부는 그를 꾸짖지 않았다. 다만 네 글자만 말했다.

마음이 정성스러우면 영험해진다.

그때의 심연은 그 말이 얼버무림이라 여겼다. 그러나 지금, 이 비탈 가득 꽂힌 부러진 검들 사이에 서 있으니, 문득 조금은 알 것도 같았다.

이른바 영험함이란, 애초에 흙으로 빚은 신상 안에도 없고 검 안에도 없었다.

소우당은 우산을 조금 더 들어, 심연도 우산 아래로 더 들어올 수 있게 했다.

“네 사형의 그 검 말이야.” 그녀가 말했다. “그해 내가 꽂았어.”

심연이 흠칫했다.

“그날은 눈이 내렸어. 오늘보다 훨씬 추웠지.” 소우당은 비탈 아래를 바라보았다. “내가 너무 얕게 꽂아서, 이튿날 바람이 한 번 부니 쓰러져 버렸어. 사부님께서 다시 가서 세워 주시고, 새로 꽂아 주셨지. 다 꽂고 나서도 그곳에 서 계셨어. 날이 저물 때까지.”

“사부님께선 한 번도 말씀하지 않으셨습니다.”

“사부님은 말씀하지 않는 일이 많으셔.” 그녀는 우산을 조금 거두어들였다. “검총에 제를 올리는 건 누구도 허락하지 않으시지. 그 규칙을 정한 분도 사부님이고, 예외를 두는 분도 사부님이야.”

심연은 문득 알 것 같았다. 왜 사부가 해마다 이날이면 사람을 보내 자신을 돌아오라 부르는지.

그가 오는 것을 막으려는 게 아니었다.

그저 그에게, 자신이 돌아가기를 기다리는 사람이 있다는 것을 알게 하려는 것이었다.

날은 빠르게 어두워졌다. 멀리 산문 쪽에서 누군가 종을 세 번 울렸다.

쿵—— 쿵—— 쿵——

종소리는 비가 그친 뒤의 축축한 공기 속으로 퍼져 나갔다. 둔탁하여, 멀리까지 전해지지는 못했다.

“가자.”

소우당이 말했다.

“예.”

비탈을 내려가던 심연은 뒤돌아보았다.

향 세 자루는 절반쯤 타 있었고, 연기는 여전히 곧게 피어오르고 있었다.

자시 삼각(子時三刻), 뒷산의 정실.

심연(沈砚)은 방석 위에 가부좌를 틀고 앉아, 두 손으로 수인을 맺은 채 손바닥을 위로 향하고 있었다. 단전 안의 그 한 점 영기는 이미 삼백육십 주천(周天)을 돌았고, 무언가를 터뜨려 버릴 듯 팽창해 있었다. 그는 자신의 심장 뛰는 소리를 들을 수 있었다. 한 번, 또 한 번. 평소보다 훨씬 느린 박동이었다.

연기(练气) 9층에서 축기(筑基)로 넘어가는 사이에는 하나의 큰 고비가 가로놓여 있었다. 종문에서는 흔히 이렇게 말했다.

‘넘으면 하늘이요, 넘지 못하면 땅이다.’

귀원종(归元宗)에서 지난 백 년간 9층에 막힌 제자가 얼마나 되는지 알 수 없었다. 누군가는 백발이 될 때까지 막혀 있었고, 또 누군가는 그러다 수련을 그만두고 하산하여 아내를 맞고 자식을 낳았다.

웅――

단전 속 그 한 점이 갑자기 빛났다.

눈으로 보이는 빛이 아니었다. 식해(识海) 속에서 밝아진 빛이었다. 심연의 온몸이 크게 떨렸다. 영기가 경맥을 따라 맹렬히 치닫기 시작했다. 수삼음경을 지나 족삼양경으로 돌고, 마침내 전중혈(膻中穴)에 이르러 한 번 세차게 부딪쳤다.

쾅!

정실의 창호지가 거세게 바깥으로 부풀었다가, 이내 다시 가라앉았다.

왔다.

그는 이를 악물고 그 기세를 아래로 짓눌렀다. 사부는 일찍이 말했다. 경지를 깨는 일은 둑을 허무는 것과 같다고. 둑에는 반드시 틈이 나야 하나, 그 틈은 스스로 열어야지 물살이 들이받아 열게 해서는 안 된다고. 들이받혀 무너진 둑은, 남은 평생을 다해도 메울 수 없다고.

영기가 경맥 안에서 이리저리 날뛰며 충돌했다. 온몸의 뼈마디가 우두둑거렸다. 이마에서 흐른 땀이 방석 위로 뚝뚝 떨어졌다. 한 방울, 두 방울. 순식간에 그 일대가 흠뻑 젖었다.

세 번의 호흡.

다섯 번의 호흡.

아홉 번째 호흡에 이르자, 그 사나운 기세가 돌연 누그러졌다. 마치 들이받다 지친 황소처럼.

심연은 그 찰나를 붙잡았다. 식해 속의 그 빛이 갑자기 한 점으로 수렴했다――

콰앙!

단전이 무너져 내렸다.

망가진 것이 아니었다. 아래로 꺼져 내리며, 더욱 깊은 구멍으로 변한 것이었다. 원래 가득 차 있던 한 못의 영기는, 이제 그 구멍 바닥에 얇게 한 겹 깔려 있을 뿐이었다.

그러나 그 한 겹은, 이전에 가득했던 영기보다도 훨씬 묵직했다.

축기에 이른 것이다.

식해가 고요해졌다.

그는 자신의 경맥을 ‘보았다’.

눈으로 보는 것이 아니었다. 경지를 돌파한 뒤에야 얻게 되는 내시(內視)였다. 경맥은 전보다 한 바퀴 넓어져 있었고, 벽에 쌓여 있던 탁기는 방금 전의 충격에 말끔히 씻겨 나갔다. 단전 바닥에 가라앉은 영기의 빛깔도 변해 있었다. 이전의 푸르스름한 흰빛에서, 옅은 금빛으로.

그는 시험 삼아 한 주천을 운행했다. 영기는 막힘없이 매끄럽게 흘렀다. 새로 파낸 수로를 따라 흐르는 물처럼, 조금도 걸리는 곳이 없었다.

책에는 축기 이후 수명이 이십 년 늘어난다고 적혀 있었다. 그러나 심연은 다른 한마디를 떠올렸다.

축기는 쉬우나 응단(凝丹)은 어렵다.

9층에서 축기로 가는 것은 고개 하나를 넘는 일이고, 축기에서 금단(金丹)으로 가는 것은 산 하나를 넘는 일이다. 이 길에는 고개가 백 개나 되고 산은 단 하나뿐이다――허나 그 산을 넘는 자는, 백 년에 열 명도 나오지 않는다.

심연은 눈을 떴다.

창밖은 아직 어두웠다. 산바람이 소나뭇가지를 거칠게 흔들어 댔다. 그는 웃고 싶었으나, 입가를 움직이자마자 쇠 녹슨 맛이 감돌았다. 방금 전의 충격으로, 결국 내장이 상한 모양이었다.

그는 입가를 훔치고 일어나 문을 밀어 열었다.

문밖에는 한 사람이 서 있었다.

적아(赤鸦)는 온통 검은 옷을 입고 누각 기둥에 기대어 있었다. 손에는 폭이 좁은 단도를 빙글빙글 돌리고 있었다. 아직 젊은 나이였지만, 그의 얼굴에는 눈썹뼈에서 턱까지 비스듬히 이어진 오래된 흉터가 하나 있었다. 그가 웃을 때면 그 흉터도 함께 꿈틀거렸다.

“축하한다.”

적아가 말했다.

“밖에서 반 시진이나 듣고 있었지. 바로 이 소리가 나기를 기다리면서.”

심연은 움직이지 않았다.

“넌 누구지?”

“빚을 받으러 온 자다.”

말이 끝나기도 전에, 상대는 이미 눈앞에 다가와 있었다.

심연은 몸을 비틀어 피할 겨를밖에 없었다. 칼날이 그의 왼쪽 어깨를 스치고 지나갔다. 옷감이 찢어지고 살갗도 베였다. 뜨거운 피가 단번에 솟구쳤다.

그는 세 걸음 물러나 등으로 문틀을 짚었다. 오른손이 허리춤을 더듬었다――비어 있었다. 검은 아직 정실 안에 있었다.

적아는 서둘러 추격하지 않았다. 그저 제자리에 선 채 칼끝을 아래로 향했다. 칼날을 타고 피가 뚝뚝 흘러내렸다.

“축기 첫날부터 피를 보다니.”

그가 말했다.

“그리 좋은 징조는 아니군.”

심연은 숨을 한 번 고르고 왼팔을 축 늘어뜨렸다. 상처는 깊었으나 힘줄까지 다치지는 않았다. 그는 적아를 올려다보다가, 돌연 웃었다.

“넌 반 시진이나 기다렸지.”

“응?”

“정말 날 죽일 생각이었다면,” 심연이 말했다. “내가 경지를 돌파하던 바로 그 순간에 손을 썼어야 했다. 그때의 나는 온몸에 빈틈투성이였으니까. 그런데 넌 움직이지 않았지. 그건 네가 날 죽이러 온 게 아니라는 뜻이다.”

단도를 돌리던 적아의 손이 멈췄다.

“넌 내가 이 관문을 넘을 수 있는지 보러 온 거다.”

심연이 한 걸음 앞으로 나섰다.

“이제 봤겠지. 그러니 말해 봐라――무슨 빚이지?”

처마 아래로 바람이 거세게 불어들었다. 처마 끝의 철마(鐵馬)가 딸랑딸랑 어지럽게 울렸다.

적아는 그를 한참 바라보다가, 칼을 칼집 속에 도로 넣었다.

“3년 전, 검총(劍塚)의 일흔세 번째 검.”

그가 말했다.

“그건 내 형의 것이었다.”